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1
Primer Vichilia

O viello princep yera muerto ya, as cambras d’o pa-
lacio expandiban a ascuitetas os trangos ixutos de 
bells nobles servidors.

L’a-saber-la tibia atmosfera d’o palacio eslanguiba. O sol 
rayaba de bislai os veires dende l’altero trono d’o meyodía y 
as boiras eslampaban en que o día se feba mas claro.

De vez, en l’azoque d’a ciudat, un estrapalucio inendura-
ble ignoraba os succesos.

A ulor d’os pescaus y as carnes s’entrefeba pudorenca en-
tre as mas amables ulors d’as verduras y flors, y toda mena 
de hierbas y perfumes.

L’estrapalucio s’embolicaba con o trot creixient d’os 
caballos de palacio. O mercau feba canciello seguntes 
s’acercaban os caballers y os suyos chilos.

A plebe se miraba ta alto refitolera y un poquet ixorron-
tada sin encara entender guaire bien a noticia.

Un caballero de nobles farchas, y a-saber-lo pincho, atu-
raba a suya montura, puyando esta as mans. Mientres tro-
naban as bombardas, ell promulgaba, con petria seriosidat 
y estranio goyo, rarizas retolicas.

—O rei ye muerto, viva o rei.
En l’inte se sintioron entre a garrullada ecos d’ixa pro-

mulga y vivas por nuevas eras.
—Viva o rei. Viva o princep Henrique. Viva Henrique, 

o nuestro rei. Entalto Henrique rei, viva.

O
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Un contino revolicio de goyo y fiesta empestaba toda a ciudat. 
Londres s’empliba a monico de luto y alegría.

O día cayeba y a chent, ya en o fogaril de casa, mastegaba o 
succeso mientres ixe sol de verano radeba horas a o día.

Ixa mesma tardada t’a marguin d’a Tamisa arribaba un barco. 
En baixó un hombre de choventut madura que sin tiempo ta mas 
se ficó en o primer carro que i trobó, chunto a o suyo lichero 
equipache.

O carro prencipió a enguiliar o difícil ret londinense de carre-
ras y casas, callizos y guariches, salindo por carreras amplas dica 
plegar en un casal de mas que chenerosa arquitectura, granizo y 
firme bien ateserau chardín. Astí aturó, de cara a la portalada d’a 
casa, baixaba l’hombre con l’aduya de o menador, y a choven mu-
ller saliba d’a casa recibindo a o suyo mariu dimpués d’una larga 
ausencia, plena de niervuda aspera.

—Tomás, oh, Tomás, ya has tornau gracias a Dios —deciba ella 
mientres se feba a riseta con amable cenyo.

—Jane —deciba ell mientres s’acarrazaban— t’he recroixidau 
tanto.

No duró guaire l’amoroseyo d’amos, ella quitó a cabeza d’o 
suyo cuello y relaixando o cenyo s’endrezó ta ell.

—Tomás, —un breu silencio— o rei ye muerto este maitín.
Ell quedó callau un inte, sonrisó y con o tozuelo escamallau 

por o largo viache morgonió mirando-se fito-fito ta Jane, sin 
deixar de curvar goyoso los morros.

—Viva o rei, u qué?.
Sin mas qué decir sobre ixas custodias, Tomás abrazó a la suya 

muller y os dos charrutiando sobre o viache, os nuevos puestos 
vistos, asinas asinas… s’adentroron en casa.

A nueit se feba l’ama d’a ciudat, d’Anglaterra, d’Europa, y 
de meyo mundo, escureldat y un rei entre meyas d’a fuesa y a 
pudridura.
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O día conqueriba o río mientres o sol esgarraba con sangre 
nueva o cielo d’a ciudat. Henrique yera o nuevo rei, a nueva san-
gre manantiaba d’as viellas venas de l’ancestral reino.

A ulor d’o desayuno invadiba a casa y Tomás ya heba revellau 
a o galbanot sol, como totz os maitins, dende a suya finestra de 
tuertos veires, como totz os maitins que dormiba en casa, prou. Se 
paraba ta un día que se le entrefeba dende os suyos uellos encara 
pitarrosos d’una man canso y d’atra intresant, talment intrigant, 
sorpresivo quizau, quí sabe en qué esdevendrá Henrique.

Malas que se trobaba en o minchador desayunando-se a o canto 
d’a suya muller, encara que esta, dende l’atro cabo d’a mesa, no po-
deba escuitar guaire bien a o suyo mariu, o sol prebó de salir ya por 
a boca d’a Tamisa. Tomás se desayunaba en silencio baixo os uellos 
tiernos d’a suya quiesta muller, ella se lo miraba mientres empara-
ba a cullara, asperando o momento en que ell se la mirase tamién.

Quasi a o cabo d’o desayuno Tomás creyió que yera buena en-
chaquia ta comentar a exquisitura d’o minchar, y asinas, de vez 
que s’alcordaba d’a suya muller se desincusaba d’o suyo ixupliu.

—Sobrebueno, feba días que no prebaba cosa tant exquisita, en 
que l’he prebada no he puesto aturar.

—¿Nian ta parlar con a tuya muller? —bella riseta de perdón 
se debuixó en os labios de Jane y escomencipió con a retolica que 
feba rato asperaba exposar.

—Se vei que París y Lovaina dan fambre, u bien no i deben dar 
a minchar tant bien como aquí. —Y mesmo quasi sin alentar— 
Suposo que irás ta l’entierro y funeral d’o rei.

—Debo —sentenció Tomás.
—Ye platero que yes tu qui no i debe faltar. Pos ya se diz que o 

princep… ¡qué me digo, rei!, este costumbre cal deixar-lo.
—Como tantos atros, sí.
—O rei quiere acomodar-se esta anyada —contaba Jane 

con naturalidat y sin deixar guaire espacio entre comentario y 
comentario.

—¿Con quí? —preguntó ell.
—Pos con quí va a estar, con a que totz sabemos dende fa siet 

anyos.
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—Catarina, pobrichona —esmentó Tomás levando-se a culla-
ra t’a boca.

—¿Por qué? —preguntó ella.
—Ye viuda, ¿no?
Jane se miró enta Tomás. O somarda d’as parolas no se le en-

trefeba en os cenyos d’o suyo mariu y bellas vegadas ni sisquiera 
l’amor d’ell por ella.

O día acabó igual como heba prencipiau, sin mas novedatz ni 
comentarios que os que se podesen fer qualsiquier día. A nueva 
era ya yera parte d’a vida de Tomás.

Os zaguers meses de l’anyo de 1509 heban pasau quasi tant 
rapedos como os días d’ixe hibierno tant furo. Os cristals de chelo 
d’o río imitaban a las losetas d’a Cort, testimonias mudas d’un 
tramenar frenetico, os unos d’augua, as atras de politica.

Un nuevo rei no significa nomás una nueva cabeza, tamién os 
brazos y as garras cambean, amistanzas y conoixencias s’esviellan, 
estricallan u s’amortan con naturalidat, porque ye asinas, natural.

Ta part de Nadal os días pareixioron quedos pero, igual como 
a tranquilidat de dimpués d’o burz, u de modo claro a d’antes, 
prometeban nuevas caras y mesmo trazas.

O rei Henrique, ueiteno d’os angleses, encara no heba pues-
to prener garra decisión clara y encetó l’anyo formando o nuevo 
parlamento y nombrando, prou que sí, a os suyos components. 
Mientres, l’ambient de palacio s’escalfaba a cada novedat. En ixe 
tramenar de mandaders, refitolerías, alparcerías, ideyas plateras y 
barafundiosas, Tomás reculló una carta marcada con o sinyal reyal.

—Tomás, ¿de quí ye ixa carta? —chiló Jane mientres, salindo 
d’o leito, se cubriba a espulleza d’o suyo cuerpo, con grieu carga 
de linzuelos y mantas, acucutando o tozuelo por a finestra mas 
chiqueta d’a cambra suya.

Ell, mirando-se ta alto y sin prebar de contestar, dispareixió por 
a puerta con l’aprecisamiento d’un escolano. Quasi sin que le va-




