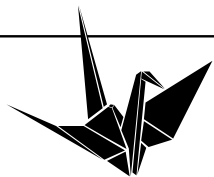

Vidas crebazadas



RUBÉN RAMOS ANTÓN

edicions *TRANSIBERIANO*
ЛЪНСНРЕБЪННО

- colección narrativa -
CANFRANERO

1

Julio

O la nina. Quan leigas isto, si nunca lo plegas a leyer, no sé per an pegarás. L'unico que me fería goi ye que te mirases istas letras con una micarroneta d'intrés, porque has de pensar que quan las soi escribindo, as palabras van salindo, como una tronada de verbos, de preposicions, articlos y complementos, que naixen en o mas fundo d'o mío propio ser. Son muitos anyos os que nos hemos fotiu chuntos, vivindo toda mena de pasatas, ta que hue, bell tiempo dimpués, t'atures una miquina a pensar en totz ixes días que ya no tornarán. Piensa-ie, piensa-ie, que si nunca hébanos imachinau que seríanos chóvens ta cutio, hue viemos como a nuestra piel se corruca y como apuyalamos una ripa de pensamientos y de ricuerdos, un sinyal que sin garra dubda nos deixa bien platero que nos femos viellos.

Viellos, nina, sí, viellos. Nusotros que nos minchabanos o mundo, que creyébanos que de camín podríanos foter-le una pintacoda a la propia existencia, fendo que os que siempre son estaus abaixo blinquen per dencima d'os que de contino lo han tenuu tot. Vai, nina! No ye que m'haiga tornau un burgués d'ixes que

tanto criticábanos tiempo habe. Ye que a verdat m'ha fotiu un escupito en a cara, a realidat s'ha reuiu de totz nusatros y ta forro i bota nos ha amostrau o suyo costau mas aceto y fosco.

La va! Puestar que ni faigas memoria de quan estió a primer vegada que nos viemos. Yera en ixé barichón an que tos chuntabatz os criallos d'instituto que chugabatz a fer a revolución social. No m'aluerdo a qué escisión marxista, a qué heterodoxa escuela perteneixebatz. No'l sé, nina. L'unico que m'importaba a yo yera a posibilidat de poder acometer a mesachas crianzonas que queresen descubrir os secretos mas dulces d'a vida chunto a yo. Zorriabatz sangría barata entre que discutibatz sobre Trotsky y sobre o POUM, sobre o nuevo mundo que querebatz construir y sobre cómo sería a sociedad socialista. Febatz a parola sobre as superestructuras y tos mirábatz ristoleras a os choóvns que tos ascuitaban, fendo caras de megos. Entre ells s'achuntaba Miguel, que siempre teneba bella respuesta ta tot lo que preguntabatz.

Te voi a fer una confesión, a yo a politica siempre m'heba tenui igual. No me preocupaba, como a vusatros, fer a revolución ni contribuir per fer esvoldregar l'actual sistema de cosas, estoi que ya lo sabebas. Si no per os muitos anyos foscos en os que nos castigón a estar estranios a os nuestros cuerpos; si no per ixa represión que nos anguniaba y afogaba; si no per tot ixo, posiblement no nos hesenos conoixiu.

Has d'entender-lo, yo yera chovenastro y quereba conoixer as relaciones humanas. Os mosens d'o colechio nos deciban que os comunistas yeran o diaple, pero a escuchetes, os companyers una mica mas viellos nos charraban d'o "liberals" que yeran as "royas". Y yo quereba fuyir d'ixé estau de dictadura interna que heba de patir mesmo en casa mía. Ya sabes, en casa mía.

Mi pai, un hombre d'o rechimen que encara creyeba en as valuras eternas y mi mai, una muller resignada, obedient y semisa, presa d'o nacionalcatolicismo, d'os sermons y d'o cinto de castidat mental. No tenebanos guaires chanfles en casa, pero como deciba mi pai, "o mas important ye a dignidat". A dignidat no feba que comesenos salmón u marisco, un día par d'atro, como pasaba en casa tuya. Qué cosas, verdat? Entre que tus pais heban viviu o mayo d'o 68 y leyeban a Sartre, viachaban per totz es cabos y disfrutaban d'un casalicio en Castiello, mis pais s'arrocegaben ta mirar de plegar con exito t'o cabo d'o mes, entre que mi pai feba o saludo faixista y mi mai paternosteaba o rosario.

De cabo ta quan me creyeba ixo de que m'ibatz a liberar. L'alienación d'a clase obrera y a necesidat de que treballadors y campesins nos unisenos con l'obchectivo común de fer escatubar ta cutio un sistema tant inhumano. Ya puetz contar, nina. Ixe sistema yera o que les permitiba a tus pais de tener diners arrienda, gracias a la Universidat, an que tu pai daba clases. Ixe sistema feba que mi pai, hombre d'o Movimiento, hese de fer horas extras, eslomando-se de lusco a fusco ta mirar de quadrar as cuentas.

No. No soi esfendendo ixo sistema borde que nos convertiba en frustraus con garras. Pero tantas anyadas dimpués me bullen en o tozuelo, navezan per as mías mientes toda mena de preguntas sobre a chusticia social. A verdat ye que ya no creigo en cosa, nina, si me creis nian en o sexo, que ye o que m'empentó a yo a vulcar-me en un mundo nuevo que me pareixeba o propio paradiso.

Tornemos ent'o barichón. Miguel no zorrupiba alcohol. Deciba que yera un traste mas d'a perversión y de l'alienación d'a clase obrera. Encara m'aluerdo d'o día en que tos dició que no yera comunista, ni trotskista ni *pollas*, tos chiló. Soi

anarquista. Estietz a pocas de matar-lo. En primerías, a litarrada de preguntas, a retolica vuestra ta carranyar-le per haber estau tanto tiempo enganyando-tos.

No tos he enganyau, simplement, nunca antes tos lo heba quiesto decir. Tampoco no m'hebatz preguntau sobre as mías ideyas, tos pretó entre que se feba a risalleta.

Hébatz d'haber tenuu un mirallo a l'endrechtro vuestro. Febatz uellos de caparra. Un anarquista en a rufierta politica d'o bar. De tanto romanciar l'hebatz dau todas as claus d'o vuestro partiu. A ell trampis! Miguel yera un mesache prou leyal que no tos la iba a chugar. Alavez encara no'l sabebatz, pero bueno.

O feito ye que ixa colleta que nos achuntabanos en un cantón d'o bar a beber sangría y charrar de politica consiguiemos fer un grupet ta poder salir os cabos de semana y marchar t'as fiestas que organizaban belunas d'as vuestras amigas. Si quiers que te diga a verdat, yo creigo que no se'n organizaba guaires. Hese estau bien que en hese habiu una cada semana, a lo menos. Vai! No te'n faigas, agora ya no pasa cosa.

Tamién me fiquetz en a celula d'o partiu que montetz. Qué tiempos d'acción! M'alcuerdo d'haber habiu d'espipar a las quatro suelas dimpués de bella manifestación, quan os fachas nos quereban mallar como a cans. No, no naixiemos ta estar heroes y, a verdat, muitas vegadas mesmo teniendo a mas chent nos estimemos mas de pasar d'ells y no fer-les brenca caso. O mas gracioso ye que hue treballo con uno d'ixes que ta par d'alavez iban con "cadenas" y nunchakos y que aguaitaban a que pasásenos per as cantonadas ta forrar-nos a limpia hostia. Entre ells y os grises nos fizon levar muit mala vida. Te'n acuerdas? M'entrefilo que sí, sí que t'alcordarás de tiempos doraus en os que podebanos tocar a

utopía con as nuestras propias mans. U ixo nos pensabanos. Guarda si yeranos infelices!

Pero ixa ilusión con a que ruixiabanos cada inte d'a nuestra existencia nos empliba de goi y de vitalidat. Sí, ye cierto que yo tamién i creyé, en a utopía. Ya t'he confesau que ta ixe camín i plegué fendo cullebretas, pero tamién i habió un momento en que me creyé que yeranos revolucionarios, que con palladas d'obrrers, estudiants y campesins prendrianos o poder. A fe a fe que lo decibatz con tanta rasmia que nusatros, totz es de demás, hebanos de creyer-nos as vuestras palabras sin tartir. De solución no'n quedaba atra.

Os carrerons d'o casco viello, as tascas d'os praus d'o parque, as escamilletas d'una tabierna pudenca y polvegosa... Qualsiquier yera un buen puesto ta mirar de fer a revolución, mas que mas si la febanos con vusatras.

T'alcuerdas d'o primer y unico día en que rematemos chuntos? De seguras que no te'n fas memoria, ya m'heba ixuplidau d'o rebordenca que puetz plegar a estar, quan quiers, nomás per enzurizar y fer encarranyar-se a qui te convoya. Yera una tarde de primavera y nos divertibanos largos en o parque. Una amiga tuya leyeba a Neruda entre que nusatros nos mirabanos t'os arbols. Me metié a o tuyo costau y t'empecipié a decir que l'amor no heba d'estar incompatible con fer a revolución. U ixo me pensaba yo en ixas envueltas. Agora, con o tiempo mastegau, en soi seguro, as cosas como son. Puestar que l'amor sía d'as pocas cosas que nos implan de verdat, encara que sía per bells pocos momentos, porque malas que puede tamién t'ubre una breca en o corazón, ficando-ie l'angunia d'a dolor, sobre tot quan una relación peta y s'escriuxina per dentro.

Siempre m'alcordaré d'o que me contestés, nina! Te me mirés fito-fito, fundindo os tuyos uellos verdosos en os míos,