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1
Julio

O la nina. Quan leigas isto, si nunca lo plegas 
a leyer, no sé per an pegarás. L'unico que me 
fería goi ye que te mirases istas letras con una 

micarroneta d'intrés, perque has de pensar que quan 
las soi escribindo, as palabras van salindo, como una 
tronada de verbos, de preposicions, articlos y comple‑
mentos, que naixen en o mas fundo d'o mío propio 
ser. Son muitos anyos os que nos hemos fotiu chuntos, 
vivindo toda mena de pasatas, ta que hue, bell tiempo 
dimpués, t'atures una miquina a pensar en totz ixes 
días que ya no tornarán. Piensa‑ie, piensa‑ie, que si 
nunca hébanos imachinau que seríanos chóvens ta cu‑
tio, hue viemos como a nuestra piel se corruca y como 
apuyalamos una ripa de pensamientos y de ricuerdos, 
un sinyal que sin garra dubda nos deixa bien platero 
que nos femos viellos.

Viellos, nina, sí, viellos. Nusatros que nos mincha‑
banos o mundo, que creyébanos que de camín po‑
dríanos foter‑le una pintacoda a la propia existencia, 
fendo que os que siempre son estaus abaixo blinquen 
per dencima d'os que de contino lo han teniu tot. Vai, 
nina! No ye que m'haiga tornau un burgués d'ixes que 
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tanto criticábanos tiempo habe. Ye que a verdat m'ha fotiu 
un escupito en a cara, a realidat s'ha rediu de totz nusatros 
y ta forro i bota nos ha amostrau o suyo costau mas aceto y 
fosco.

La va! Puestar que ni faigas memoria de quan estió a pri‑
mer vegada que nos viemos. Yera en ixe barichón an que tos 
chuntabatz os criallos d'instituto que chugabatz a fer a revo‑
lución social. No m'alcuerdo a qué escisión marxista, a qué 
heterodoxa escuela perteneixebatz. No'l sé, nina. L'unico 
que m'importaba a yo yera a posibilidat de poder acometer 
a mesachas crianzonas que queresen descubrir os secretos 
mas dulces d'a vida chunto a yo. Zorriabatz sangría barata 
entre que discutibatz sobre Trotsky y sobre o POUM, sobre 
o nuevo mundo que querebatz construyir y sobre cómo sería 
a sociedat socialista. Febatz a parola sobre as superestructu‑
ras y tos mirábatz ristoleras a os choóvns que tos ascuitaban, 
fendo caras de megos. Entre ells s'achuntaba Miguel, que 
siempre teneba bella respuesta ta tot lo que preguntabatz.

Te voi a fer una confesión, a yo a politica siempre m'heba 
teniu igual. No me preocupaba, como a vusatros, fer a re‑
volución ni contribuyir per fer esvoldregar l'actual sistema 
de cosas, estoi que ya lo sabebas. Si no per os muitos anyos 
foscos en os que nos castigón a estar estranios a os nuestros 
cuerpos; si no per ixa represión que nos anguniaba y afoga‑
ba; si no per tot ixo, posiblement no nos hesenos conoixiu.

Has d'entender‑lo, yo yera chovenastro y quereba conoi‑
xer as relacions humanas. Os mosens d’o colechio nos deci‑
ban que os comunistas yeran o diaple, pero a escuchetes, os 
companyers una mica mas viellos nos charraban d’o "libe‑
rals" que yeran as "royas". Y yo quereba fuyir d'ixe estau de 
dictadura interna que heba de patir mesmo en casa mía. Ya 
sabes, en casa mía.
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Mi pai, un hombre d'o rechimen que encara creyeba en 
as valuras eternas y mi mai, una muller resignada, obedient 
y semisa, presa d'o nacionalcatolicismo, d'os sermons y d'o 
cinto de castidat mental. No tenebanos guaires chanfles en 
casa, pero como deciba mi pai, "o mas important ye a digni‑
dat". A dignidat no feba que comesenos salmón u marisco, 
un día par d'atro, como pasaba en casa tuya. Qué cosas, ver‑
dat? Entre que tus pais heban viviu o mayo d'o 68 y leyeban 
a Sartre, viachaban per totz es cabos y disfrutaban d'un casa‑
licio en Castiello, mis pais s'arrocegaban ta mirar de plegar 
con exito t'o cabo d'o mes, entre que mi pai feba o saludo 
faixista y mi mai paternosteaba o rosario.

De cabo ta quan me creyeba ixo de que m’ibatz a liberar. 
L'alienación d'a clase obrera y a necesidat de que treballa‑
dors y campesins nos unisenos con l'obchectivo común de 
fer escatumbar ta cutio un sistema tant inhumano. Ya puetz 
contar, nina. Ixe sistema yera o que les permitiba a tus pais 
de tener diners arrienda, gracias a la Universidat, an que tu 
pai daba clases. Ixe sistema feba que mi pai, hombre d'o 
Movimiento, hese de fer horas extras, eslomando‑se de lus‑
co a fusco ta mirar de quadrar as cuentas.

No. No soi esfendendo ixe sistema borde que nos conver‑
tiba en frustraus con garras. Pero tantas anyadas dimpués 
me bullen en o tozuelo, navesan per as mías mientes toda 
mena de preguntas sobre a chusticia social. A verdat ye que 
ya no creigo en cosa, nina, si me creis nian en o sexo, que ye 
o que m'empentó a yo a vulcar‑me en un mundo nuevo que 
me pareixeba o propio paradiso.

Tornemos ent’o barichón. Miguel no zorrupiaba alcohol. 
Deciba que yera un traste mas d'a perversión y de l’alienación 
d'a clase obrera. Encara m'alcuerdo d'o día en que tos dició 
que no yera comunista, ni trotskista ni pollas, tos chiló. Soi 
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anarquista. Estietz a pocas de matar‑lo. En primerías, a li‑
tarrada de preguntas, a retolica vuestra ta carranyar‑le per 
haber estau tanto tiempo enganyando‑tos.

No tos he enganyau, simplement, nunca antes tos lo heba 
quiesto decir. Tampoco no m’hebatz preguntau sobre as 
mías ideyas, tos pretó entre que se feba a risalleta.

Hébatz d'haber teniu un mirallo a l'endrecho vuestro. Fe‑
batz uellos de caparra. Un anarquista en a rufierta politica 
d'o bar. De tanto romanciar l'hebatz dau todas as claus d'o 
vuestro partiu. A ell trampis! Miguel yera un mesache prou 
leyal que no tos la iba a chugar. Alavez encara no'l sabebatz, 
pero bueno.

O feito ye que ixa colleta que nos achuntabanos en un 
cantón d'o bar a beber sangría y charrar de politica consi‑
guiemos fer un grupet ta poder salir os cabos de semana y 
marchar t’as fiestas que organizaban belunas d'as vuestras 
amigas. Si quiers que te diga a verdat, yo creigo que no se'n 
organizaba guaires. Hese estau bien que en hese habiu una 
cada semana, a lo menos. Vai! No te'n faigas, agora ya no 
pasa cosa.

Tamién me fiquetz en a celula d’o partiu que montetz. 
Qué tiempos d’acción! M'alcuerdo d'haber habiu d'espipar 
a las quatro suelas dimpués de bella manifestación, quan os 
fachas nos quereban mallar como a cans. No, no naixiemos 
ta estar heroes y, a verdat, muitas vegadas mesmo tenendo 
a mas chent nos estimemos mas de pasar d'ells y no fer‑les 
brenca caso. O mas gracioso ye que hue treballo con uno 
d'ixes que ta par d'alavez iban con "cadenas" y nunchakos 
y que aguaitaban a que pasásenos per as cantonadas ta fo‑
rrar‑nos a limpia hostia. Entre ells y os grises nos fizon levar 
muit mala vida. Te'n alcuerdas? M'entrefilo que sí, sí que 
t'alcordarás de tiempos doraus en os que podebanos tocar a 
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utopía con as nuestras propias mans. U ixo nos pensabanos. 
Guarda si yeranos infelices!

Pero ixa ilusión con a que ruixiabanos cada inte d'a nues‑
tra existencia nos empliba de goi y de vitalidat. Sí, ye cierto 
que yo tamién i creyé, en a utopía. Ya t'he confesau que ta 
ixe camín i plegué fendo cullebretas, pero tamién i habió un 
momento en que me creyé que yeranos revolucionarios, que 
con palladas d'obrers, estudiants y campesins prendrianos o 
poder. A fe a fe que lo decibatz con tanta rasmia que nusa‑
tros, totz es de demás, hebanos de creyer‑nos as vuestras 
palabras sin tartir. De solución no'n quedaba atra.

Os carrerons d'o casco viello, as tascas d'os praus d’o par‑
que, as escamilletas d'una tabierna pudenca y polvegosa… 
Qualsiquier yera un buen puesto ta mirar de fer a revolu‑
ción, mas que mas si la febanos con vusatras.

T'alcuerdas d'o primer y unico día en que rematemos 
chuntos? De seguras que no te'n fas memoria, ya m'heba 
ixuplidau d’o rebordenca que puetz plegar a estar, quan 
quiers, nomás per enzurizar y fer encarranyar‑se a qui te 
convoya. Yera una tarde de primavera y nos divertibanos 
largos en o parque. Una amiga tuya leyeba a Neruda entre 
que nusatros nos mirabanos t'os arbols. Me metié a o tuyo 
costau y t'empecipié a decir que l'amor no heba d'estar in‑
compatible con fer a revolución. U ixo me pensaba yo en 
ixas envueltas. Agora, con o tiempo mastegau, en soi seguro, 
as cosas como son. Puestar que l'amor sía d'as pocas cosas 
que nos implan de verdat, encara que sía per bells pocos 
momentos, perque malas que puede tamién t'ubre una breca 
en o corazón, ficando‑ie l'angunia d'a dolor, sobre tot quan 
una relación peta y s'escruixina per dentro.

Siempre m'alcordaré d’o que me contestés, nina! Te me 
mirés fito‑fito, fundindo os tuyos uellos verdosos en os míos, 


