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Julio

la nina. Quan leigas isto, si nunca lo plegas

a leyer, no sé per an pegards. L'unico que me

teria goi ye que te mirases istas letras con una
micarroneta d'intrés, perque has de pensar que quan
las soi escribindo, as palabras van salindo, como una
tronada de verbos, de preposicions, articlos y comple-
mentos, que naixen en o mas fundo d'o mio propio
ser. Son muitos anyos os que nos hemos fotiu chuntos,
vivindo toda mena de pasatas, ta que hue, bell tiempo
dimpués, t'atures una miquina a pensar en totz ixes
dias que ya no tornardn. Piensa-ie, piensa-ie, que si
nunca hébanos imachinau que serianos chévens ta cu-
tio, hue viemos como a nuestra piel se corruca y como
apuyalamos una ripa de pensamientos y de ricuerdos,
un sinyal que sin garra dubda nos deixa bien platero
que nos femos viellos.

Viellos, nina, si, viellos. Nusatros que nos mincha-
banos o mundo, que creyébanos que de camin po-
drianos foter-le una pintacoda a la propia existencia,
tendo que os que siempre son estaus abaixo blinquen
per dencima d'os que de contino lo han teniu tot. Vai,
nina! No ye que m'haiga tornau un burgués d'ixes que
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tanto criticdbanos tiempo habe. Ye que a verdat m'ha fotiu
un escupito en a cara, a realidat s'ha rediu de totz nusatros
y ta forro i bota nos ha amostrau o suyo costau mas aceto y
fosco.

La va! Puestar que ni faigas memoria de quan estié a pri-
mer vegada que nos viemos. Yera en ixe barichén an que tos
chuntabatz os criallos d'instituto que chugabatz a fer a revo-
lucién social. No m'alcuerdo a qué escisién marxista, a qué
heterodoxa escuela perteneixebatz. No'l sé, nina. L'unico
que m'importaba a yo yera a posibilidat de poder acometer
a mesachas crianzonas que queresen descubrir os secretos
mas dulces d'a vida chunto a yo. Zorriabatz sangria barata
entre que discutibatz sobre Trotsky y sobre o POUM, sobre
o nuevo mundo que querebatz construyir y sobre cémo seria
a sociedat socialista. Febatz a parola sobre as superestructu-
ras y tos mirdbatz ristoleras a os choévns que tos ascuitaban,
tendo caras de megos. Entre ells s'achuntaba Miguel, que
siempre teneba bella respuesta ta tot lo que preguntabatz.

Te voi a fer una confesion, a yo a politica siempre m'heba
teniu igual. No me preocupaba, como a vusatros, fer a re-
volucién ni contribuyir per fer esvoldregar 'actual sistema
de cosas, estoi que ya lo sabebas. Si no per os muitos anyos
toscos en os que nos castigén a estar estranios a os nuestros
cuerpos; si no per ixa represiéon que nos anguniaba y afoga-
ba; si no per tot ixo, posiblement no nos hesenos conoixiu.

Has d'entender-lo, yo yera chovenastro y quereba conoi-
xer as relacions humanas. Os mosens d’o colechio nos deci-
ban que os comunistas yeran o diaple, pero a escuchetes, os
companyers una mica mas viellos nos charraban d'o "libe-
rals" que yeran as "royas". Y yo quereba fuyir d'ixe estau de
dictadura interna que heba de patir mesmo en casa mia. Ya
sabes, en casa mia.
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Mi pai, un hombre d'o rechimen que encara creyeba en
as valuras eternas y mi mai, una muller resignada, obedient
y semisa, presa d'o nacionalcatolicismo, d'os sermons y d'o
cinto de castidat mental. No tenebanos guaires chanfles en
casa, pero como deciba mi pai, "o mas important ye a digni-
dat". A dignidat no feba que comesenos salmén u marisco,
un dia par d'atro, como pasaba en casa tuya. Qué cosas, ver-
dat? Entre que tus pais heban viviu o mayo d'o 68 y leyeban
a Sartre, viachaban per totz es cabos y disfrutaban d'un casa-
licio en Castiello, mis pais s'arrocegaban ta mirar de plegar
con exito t'o cabo d'o mes, entre que mi pai feba o saludo
faixista y mi mai paternosteaba o rosario.

De cabo ta quan me creyeba ixo de que m'ibatz a liberar.
L'alienacién d'a clase obrera y a necesidat de que treballa-
dors y campesins nos unisenos con l'obchectivo comin de
fer escatumbar ta cutio un sistema tant inhumano. Ya puetz
contar, nina. Ixe sistema yera o que les permitiba a tus pais
de tener diners arrienda, gracias a la Universidat, an que tu
pai daba clases. Ixe sistema feba que mi pai, hombre d'o
Movimiento, hese de fer horas extras, eslomando-se de lus-
co a fusco ta mirar de quadrar as cuentas.

No. No soi estendendo ixe sistema borde que nos conver-
tiba en frustraus con garras. Pero tantas anyadas dimpués
me bullen en o tozuelo, navesan per as mias mientes toda
mena de preguntas sobre a chusticia social. A verdat ye que
ya no creigo en cosa, nina, si me creis nian en o sexo, que ye
o que m'empenté a yo a vulcar-me en un mundo nuevo que
me pareixeba o propio paradiso.

Tornemos ent’o barichén. Miguel no zorrupiaba alcohol.
Deciba que yera un traste mas d'a perversién y de I'alienacién
d'a clase obrera. Encara m'alcuerdo d'o dia en que tos dicié
que no yera comunista, ni trotskista ni po//as, tos chilé. Soi
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anarquista. Estietz a pocas de matar-lo. En primerias, a li-
tarrada de preguntas, a retolica vuestra ta carranyar-le per
haber estau tanto tiempo enganyando-tos.

No tos he enganyau, simplement, nunca antes tos lo heba
quiesto decir. Tampoco no m’hebatz preguntau sobre as
mias ideyas, tos preté entre que se feba a risalleta.

Hébatz d'haber teniu un mirallo a l'endrecho vuestro. Fe-
batz uellos de caparra. Un anarquista en a rufierta politica
d'o bar. De tanto romanciar I'hebatz dau todas as claus d'o
vuestro partiu. A ell trampis! Miguel yera un mesache prou
leyal que no tos la iba a chugar. Alavez encara no'l sabebatz,
pero bueno.

O feito ye que ixa colleta que nos achuntabanos en un
cantén d'o bar a beber sangria y charrar de politica consi-
guiemos fer un grupet ta poder salir os cabos de semana y
marchar t’as fiestas que organizaban belunas d'as vuestras
amigas. Si quiers que te diga a verdat, yo creigo que no se'n
organizaba guaires. Hese estau bien que en hese habiu una
cada semana, a lo menos. Vai! No te'n faigas, agora ya no
pasa cosa.

Tamién me fiquetz en a celula do partiu que montetz.
Qué tiempos d’accién! M'alcuerdo d'haber habiu d'espipar
a las quatro suelas dimpués de bella manifestacién, quan os
fachas nos quereban mallar como a cans. No, no naixiemos
ta estar heroes y, a verdat, muitas vegadas mesmo tenendo
a mas chent nos estimemos mas de pasar d'ells y no fer-les
brenca caso. O mas gracioso ye que hue treballo con uno
d'ixes que ta par d'alavez iban con "cadenas" y nunchakos
y que aguaitaban a que pasdsenos per as cantonadas ta fo-
rrar-nos a limpia hostia. Entre ells y os grises nos fizon levar
muit mala vida. Te'n alcuerdas? M'entrefilo que si, si que
t'alcordards de tiempos doraus en os que podebanos tocar a
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utopia con as nuestras propias mans. U ixo nos pensabanos.
Guarda si yeranos infelices!

Pero ixa ilusién con a que ruixiabanos cada inte d'a nues-
tra existencia nos empliba de goi y de vitalidat. Si, ye cierto
que yo tamién i creyé, en a utopia. Ya t'he confesau que ta
ixe camin i plegué fendo cullebretas, pero tamién i habié un
momento en que me creyé que yeranos revolucionarios, que
con palladas d'obrers, estudiants y campesins prendrianos o
poder. A fe a fe que lo decibatz con tanta rasmia que nusa-
tros, totz es de demds, hebanos de creyer-nos as vuestras
palabras sin tartir. De solucién no'n quedaba atra.

Os carrerons d'o casco viello, as tascas d'os praus d'o par-
que, as escamilletas d'una tabierna pudenca y polvegosa...
Qualsiquier yera un buen puesto ta mirar de fer a revolu-
cién, mas que mas si la febanos con vusatras.

T'alcuerdas d'o primer y unico dia en que rematemos
chuntos? De seguras que no te'n fas memoria, ya m'heba
ixuplidau d'o rebordenca que puetz plegar a estar, quan
quiers, nomds per enzurizar y fer encarranyar-se a qui te
convoya. Yera una tarde de primavera y nos divertibanos
largos en o parque. Una amiga tuya leyeba a Neruda entre
que nusatros nos mirabanos t'os arbols. Me metié a o tuyo
costau y t'empecipié a decir que 'amor no heba d'estar in-
compatible con fer a revolucién. U ixo me pensaba yo en
ixas envueltas. Agora, con o tiempo mastegau, en soi seguro,
as cosas como son. Puestar que 1'amor sia d'as pocas cosas
que nos implan de verdat, encara que sia per bells pocos
momentos, perque malas que puede tamién t'ubre una breca
en o corazdn, ficando-ie l'angunia d'a dolor, sobre tot quan
una relacién peta y s'escruixina per dentro.

Siempre m'alcordaré do que me contestés, nina! Te me
mirés fito-fito, fundindo os tuyos uellos verdosos en os mios,
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